Questa è la storia di una dinastia che fa da ponte tra le due Guerre Mondiali. La storia di quattro uomini. Di quattro nomi incisi nel marmo e ricordati ancora oggi: René Lacoste, Jean Borotra, Henri Cochet e Jean Brugnon. Questo quartetto – a cui dovremmo anche aggiungere Christian Boussous, il “Quinto Moschettiere” – domina la scena tennistica mondiale conquistando 6 edizioni consecutive della Coppa Davis. I Quattro Moschettieri vincono ininterrottamente dal 1927 al 1932. E, ovviamente, la Francia vive la sua vera epoca d’oro nel tennis. 

Grazie a questi quattro fenomeni, la Francia vince 18 titoli nei Grandi Slam in singolare, e 23 nel doppio. È un bottino eccezionale in un decennio che la Francia non avrebbe mai più vissuto nella storia di queso sport. Lacoste, “Il Coccodrillo”, e Cochet, “Il Mago”, sono ancora oggi i tennisti francesi più vincenti, con sette titoli ciascuno. Uno in meno della “Dea” Suzanne Lenglen, che domina il panorama del tennis femminile negli anni ’20. 

Il fatto che Parigi non sia stata costretta ad attendere fino all’ultimo decennio per diventare un pilastro del calcio francese è dovuto sostanzialmente alla squadra nazionale. I primi due grandi successi dei Bleus si concretizzano al Parco dei Principi nel 1984 e – come possiamo dimenticarlo? – allo Stade de France nel 1998. E anche se la bacheca delle squadre parigine non è sempre stata al livello della brillantezza della città in termini di arte e cultura, la ricchezza e l’influenza della sua vita calcistica non sono mai state messe in discussione.  

A Parigi, il calcio è plurale. Che sia il PSG – con la sua iconica maglia blu con la riga rossa verticale oggi modernizzata in un tessuto floccato che fornisce lo splendore che merita a un club nato soltanto nel 1970 – o la Red Star – un club fondato nel 1897 e poi trasferitosi nel 1909 nella periferia settentrionale, a Saint-Ouen. È la Red Star, con la sua maglia verde, i suoi valori sociali e il suo senso di appartenenza, la squadra del leggendario Jules Rimet – l’uomo che ha creato la Coppa del Mondo di calcio. 

Per 21 anni, Laurent Fignon non si dà pace. La sua splendida autobiografia, Eravamo giovani e incoscienti, pubblicata nel 2009, un anno prima della sua morte – si apre con un dialogo immaginario con un interlocutore senza nome, una delle tante persone con cui Fignon avrebbe potuto intrattenere uno scambio di battute di questo tipo. 

“Ah, mi ricordo di te. Sei il ragazzo che ha perso il Tour de France per otto secondi!”
“No, signore. Sono il ragazzo che ha vinto il Tour per due volte”.

Fignon ha ragione. Prima di tutto, è un grande vincente. E sicuramente non un perdente. Il suo glorioso palmarés parla da solo: due vittorie al Tour de France, una al Giro d’Italia, due alla Milano-Sanremo, una alla Freccia Vallone. Ma, nonostante tutto, è ricordato soprattutto come l’uomo degli otto secondi, una debolezza che si è trasformata in una macchia sulla sua grande carriera. 

Il sole illumina lo Stadio Roland-Garros in un pomeriggio bollente di giugno. Gli occhi di una folla attenta e silenziosa sono fissi sui dreadlock e sulla figura imponente di un uomo pronto a scrivere la storia. Sono trascorse due ore e 24 minuti da quando un suo errore con il rovescio ha regalato al campione in carica, Mats Wilander, il primo punto della finale del 1983.

Yannick Noah, che fino a quel momento ha raggiunto soltanto due quarti di finale in 16 partecipazioni agli Slam – entrambi a Parigi – è a un punto dal trionfare contro lo svedese, quinta testa di serie del tabellone. Mantenendo la sua compostezza, il 23enne serve al centro, costringendo il suo avversario a forzare una risposta con il rovescio. La palla si solleva sopra la testa di Noah e atterra oltre la riga di fondo. Un grido di trionfo si solleva mentre il vincitore cade sulle ginocchia in piena estasi – Yannick Noah ha vinto un Grande Slam!

La vittoria di Noah (6-2 7-5 7-6) sulla terra rossa più famosa al mondo è più che un semplice successo – lo rende il primo francese a trionfare al Roland Garros in 37 anni. Per lui, questa vittoria è uno spartiacque, il culmine di una storia che contiene un po’ di tutto, e che gli avrebbe poi aperto nuove strade in futuro. Quel giorno, Noah accarezza i sentimenti più profondi della Francia. E, in cambio, il popolo francese lo accoglierà, per sempre, nel proprio cuore. 

À jamais les premiers – Primi per sempre. Nove anni prima del trionfo dell’Olympique Marsiglia nella finale del 1983 che dà vita a un famoso coro per dileggiare i rivali del PSG, un’altra squadra porta in estasi non una sola città, ma un intero Paese. Il grande protagonista di questi 15 fantastici giorni è uno scintillante Michel Platini, che segna in tutte le partite degli Europei del 1984 – comprese due triplette contro Belgio e Jugoslavia – trascinando i Bleus. I nove gol realizzati da Platini pongono una firma individuale su un successo collettivo, due anni dopo la sconfitta della Francia ai rigori contro la Germania Ovest nella semifinale dei Mondiali del 1982, nella notte terribile di Siviglia.

Molte immagini di un torneo epico sono ancora impresse nella memoria. Senza la corsa folle di Jean Tigana nei tempi supplementari della semifinale contro il Portogallo al Vélodrome di Marsiglia, la Francia non avrebbe raggiunto la finale – dove la celebre punizione di Platini con l’errore del portiere spagnolo avrebbe dato vita all’espressione “fare un’Arconada”. È il 57esimo minuto, e il Parco dei Principi esulta come se la squadra di casa abbia messo finalmente una mano sul trofeo. 

“Vorrei che il sole non tramontasse mai, e che questo giorno durasse il più a lungo possibile”. È il 12 luglio. Non un 12 luglio qualsiasi. Ma è IL 12 luglio. Aimé Jacquet ha appena lasciato il Palazzo, sia in senso letterale che figurato. La sua ultima conferenza stampa è terminata. Così come la sua esperienza sulla panchina. Dopo la sua vittoria più bella, un trionfo che 60 milioni di francesi non dimenticheranno mai, l’allenatore dei Bleus decide di lasciare la squadra quando è sul tetto del mondo. In poche ore, sui brulicanti Champs-Elysées, avrebbe accolto un mare di emozioni umane. Tutti dicevano che avrebbe fallito. Molti avevano chiesto la sua testa. Ma Jacquet era rimasto fedele al suo programma e aveva conquistato un risultato storico. E ora può godersi il successo prima di lasciare a modo suo. 

Per molto tempo, Mary Pierce ha una relazione di amore-e-odio con il Roland Garros. Nel 1994, a 19 anni, batte la leggendaria Steffi Graf diventando la prima semifinalista francese dai tempi di Françoise Durr, nel 1967. Ma, dopo quella sconfitta, soffre una lunga serie di débâcle nei primi turni e non supera mai gli ottavi di finale nonostante qualche lampo occasionale di brillantezza purissima. Nel 2000, alla sua undicesima partecipazione, tutto cambia. E Pierce finalmente trionfa.
Dopo due settimane mozzafiato, la nativa di Montreal raggiunge un livello mai visto – marchiato da uno splendido lob in tweener con cui batte Monica Seles nei quarti di finale. Martina Hingis cade in semifinale e Pierce arriva fino in fondo. Con un rosario al collo e il corpo avvolto da un’aura di spiritualità, la 25enne si sbarazza di Conchita Martinez senza perdere un set e viene incoronata regina di Parigi. È trascorso quasi un quarto di secolo, e il suo trono resta ancora vacante.

“Il mio finale in crescendo mi permette di superare gli avverari. Quindi, se non mi sono staccato, posso ancora recuperare una o due posizioni, ed è assolutamente possibile puntare al podio”. Senza saperlo, Marc ha appena descritto esattamente lo sviluppo della gara della sua vita, in un martedì notte di fine agosto allo Stade de France. Ma nemmeno lui può immaginare un risultato del genere nella finale maschile dei 400 metri ai Mondiali di atletica del 2003.
La sua previsione cattura lo spirito della gara, ma non la natura improbabile e allo stesso tempo straordinaria della rimonta sul rettilineo di casa – un’impresa talmente eccezionale che avrebbe dato vita all’espressione popolare “fare una Raquil”. In altre parole, rimontare dall’orlo del baratro. Ma per un ragazzo della Martinica che ha vissuto la vita a falcate, è logico che sarebbe stato questo il suo destino. 

Se un giorno l’Open di Francia dovesse essere ribattezzato, non c’è dubbio su quale nome ci sia in cima alla lista: Rafael Nadal. Dopo tutto, il maiorchino è Monsieur Roland Garros. Con quattordici titoli, lo spagnolo è l’icona per eccellenza dello Slam sulla terra rossa. Nessun altro giocatore è stato così insaziabile e imbattibile su questa superficie come Rafa, incoronato per la prima volta nel 2005, quando aveva soltanto 19 anni.